石丰
艺术家 :
石丰
作品欣赏
艺术家介绍
感恩父母，感恩父爱！
文图/石丰
上世纪1981年的春天，父亲在老家当地薛录镇供销社工作。他从《陕西日报》上看到一则消息：西安美术学院附中招生。由于我从小爱好美术，得到全家的大力支持，即是我画得越来越入门，他也不爱轻易地表扬和鼓励于我，但他依然欣喜，确是事实。
父亲决定，我们去西安赶考一趟。按报纸上的广告要求，我们做了一些准备。母亲让我穿上新衣，去照相馆照相，她专门烙了两个厚实的锅盔，让我们在路上以当干粮。
记得那天，我和父亲起得很早，老家的公鸡可能刚打四更，天还没有放亮，我们各自骑上一辆自行车，向目的地，向我从来见过、没有去过的伟大的梦里大城——西安，进发！
老家，五月的早晨，天气依然清凉，但空气非常新鲜。自行车骑在乡间的小路上有些颠簸，父亲骑车在我前面，由他给我带路。
老家距离省城70多公里，由312国道西兰公路直达省城西安。当时，这样的距离，对我来说没有多少概念，父亲说，骑自行车大约需要四个小时左右。够长，我平时最多骑过不到一个小时的路程。
我们沿西兰公路向东前行，一个多小时后，天边扯出了一缕一缕的朝霞，和公路两边翻滚的麦浪一起，染得我的心情处于兴奋和激动之中。
不知骑了多长时间，父亲发现我已掉队，他放慢了速度说：坚持一下，我们在前面茶摊子那里吃饭喝水，休息会儿再走。
大约骑行十多分钟，到达公路沿边的茶摊。卖茶的老汉和我爷一样，都是纯朴矍铄的关中老汉，他戴着黄铜架子的圆眼镜，给我和父亲热心地端板凳，倒茶水。八十年代的路边茶水，由两种玻璃杯盛装，小杯售价一分，大杯二分钱。
我不知道父亲是否饥饿，我反正饿了。我从随带的帆布挎包中，取出母亲带给我们的锅盔，就着茶水，咬着锅盔。我由于吃得着急，或者生猛，不小心被锅盔噎了一下，憋得我非常难受，父亲马上提醒我：快赶紧喝水，慢点吃！我端起茶水，往嘴里直倒，没想到口腔又让热茶烫得不轻，直接吐了出去，父亲反应神速，拍拍我的肩膀。卖茶的老汉这时说道：没事，别着急，已经凉了一会，爷给你免费再送一杯……
西兰公路，西北高，东南低，下坡路多路长，相对轻松。父亲说：现在骑了一半路程，累了多歇一会。我回答：没事，还行。
说实话，我从来没有骑过这么长的路线，加之正值年少，力气还未饱满，“还行”，也是我对父亲的信心。所以，从父亲高兴的神情上，已经挂满着他对我的满意。
就这样，我和父亲一路向东，相互提醒，注意安全。下陡坡，过咸阳，骑了半天，我一路问了父亲不下十次“到咧么、到西安咧么”。
【共产主义事业的接班人来了】
终于到了！我和父亲终于到西安了！伟大的古城，伟大的西安！我这个井底之蛙，我这个农村黑娃，我这个共产主义事业的接班人——来了。
我自从母亲肚子里出来，只见过印在书本上的高楼、商店和汽车，我哪里见过这么多一座座，一排排，连成一片片，垒成一块块，且威猛宽大的楼房？我哪里见过象潮水一样，一望无际的骑着自行车下班的人流？我哪里一次性见过这么多比农村人穿得好看、长得好看的城市人？
我跟在父亲的车子后面，我们严格遵照城市交通法规行路。父亲骑到哪里，我跟随在哪里，红灯亮了，父亲停下，我立即停下。无论拐多少弯，骑行多少条街道，对我这个初出茅庐的乡下娃来说，面对这么多扑面而来的“城市风景”冲击波，我象梦游浩瀚无边的仙境一样，那么兴奋，那么新鲜，那么惊喜——这就是身临其境的大古城，八十年代的大西安。
记得我和父亲赶到西安南门附近时，已到当天中午时分，父亲说：明天才开始正式报名，我们再去小寨西安音乐学院，今天先安排住下和吃饭。
八十年代初期，西安南门外附近的一些建筑，印象比较老旧，没有钟楼沿街繁华。我和父亲在南门附近转了一圈，最后，父亲决定在南门外一家叫“前进旅社”的旅店住了下来。办理完住店手续后，我们开始吃饭，以自带锅盔为主。
吃完饭后，父亲问我：想回到旅店，还是再到街上看看？其实，我当时想到街上继续看看新鲜，长长见识，我一个农村土鳖娃来一趟大省城，真是一件不容易的事情。但是，一想到明天报名，接下来还要考试，想逛街的心情顿然消失了。
【疾风暴雨住夜店】
回到旅馆后，我开始整理东西，拿出铅笔和纸张，准备画画。父亲坐在我的身旁观摩，他以看为主，即是我哪一根线条没有画好或者不够准确，他也不轻易指导或批评。无论在老家或者在当下，这样宽松的环境，是我年少时期最大幸福。
我和父亲住旅馆大房，印象中有十几张床位。那时学画的孩子比较少，是稀罕的缘故，有几个同店的住客发现我在画画，他们围观过来看个热闹。这时，我有些紧张，可能源于没有见过大世面，没有见过宽大笔直的马路，高大的楼房，更没有见过那么多花花绿绿的漂亮的裙子，或者自己本来比较害羞和胆小……我拿笔的手没有方才灵便，我尽量集中精力，目不斜视，尽量控制好心态，后来，画得比较顺畅，效果也好了许多。旁边有人夸奖道：这娃娃画得真好！这娃把这人画得象的太！等等。
下午在旅馆，一口气画到天黑，画了十几张速写和素描，握笔的手已经感觉明显麻木。诚然，和紧握几个小时的自行车手把有直接关系。
父亲，这时从信封里倒出一些茶叶，放进随带的茶缸里，喝了一口茶说：别人对你的夸奖，是对你的鼓励，千万不要骄傲，天外有天，人上有人，不要放在心上，不要沾沾自喜……我知道，这是父亲对我的严格要求，也是“知子莫过于父”的父亲，催我继续努力学习，提高画技的一种支持和期待。
但我，也自知我的绘画实力，也不差。那时在老家学校，因为有此特长，我在学校是老师喜欢的学生，写标语、办黑板报，大多由我包揽。所以，父亲的教诲我当然领教这种提示和关爱，但我心底似乎有声音在说——请父亲放心，你儿子有这个自信，你儿子也是你说那个天外之天！
入夜，父亲陪我忙活了一天，骑了近一百公里的路程，我们爷俩都该歇息了。我和父亲同睡一张床，花了一块五毛钱。我躺在父亲的脚下，一时半会睡不着觉，我想，父亲也不一定睡着。旅馆内已经住满客人，左床客人的呼噜声已经响起，接着，右床客人也开始低节奏地吹起了发声的泡泡。
窗外的夜风，将旅店的窗帘刮了起来，也隐约传来远雷滚动的声音和闪电。那雷声越来越近，几分钟后，直接一个霹雳，砸了下来，仿佛要把旅馆震塌。这时，所有的鼾声已经失踪，有人裹着被单坐在床上。我和父亲也被这雷声震得睡意全无。我对父亲说：西安的雷声都比咱老家的大！父亲没有立即回答，而后淡然地说：这娃，真没见过啥！
这时，窗外又掀起了一阵电闪雷鸣，麻痹的象无数个青面夜叉和天神在打架一样——暴雨，顷刻间轰鸣着，瓢泼而至……
临近窗户旁边有梧桐老树的叶子，瞬间被疾风暴雨撕扯得不想个样子。豆大的雨滴从东窗砸进来的，也有从西窗砸进来的，有人麻利，赶紧关闭好窗户。
突然，电停了，大家一声小呼，接着有人骂道：哎呀，这黑灯瞎火的，又吵蚊子又多，睡也睡不着！此人正在抱怨，楼下传来旅店老板的拖腔高叫声：紧—急—避—雷，临—时—停—电……
父亲坐在床头，我坐在他的旁边，父亲说：没事，夏天这种雷雨来的快，走得也快，现在被刚才小多了！
大约不到半小时的功夫，夜叉们鸣金收兵，天神们修改计划等下次再战。夜雨逐渐消停，只听到零星的雨滴声。电来了，旅馆发黄的电灯泡也亮了。父亲看了看手表说：十二点多，还好，能睡上几个小时。
窗外已经彻底恢复了平静。旅馆内，已经有人熄灯，大伙又开始接着睡觉，我的周围有再大的鼾声，我也了若无事，怂管它，安然酣睡——我，困死了！
【西安白跑了一趟】
暴雨过后，午夜凉爽。一夜睡得非常踏实，被蚊虫叮咬也没有受任何影响。父亲早已起床，他叫醒了我，我们洗漱和吃完早饭后，去小寨西安音乐学院报名。
此时，已到上午九点，音乐学院报名处周围，已挤满了前来报考的孩子和许多陪同的家长。父亲帮我排队，我站在他的身旁。不大功夫，轮到我和父亲报名。父亲向接待老师咨询着什么，由于人多吵杂，他们的对话，我一句都没有听清。而后，父亲给老师递了二分硬币，老师递给父亲一份纸张。
我和父亲站在窗口一边，一起阅读这份叫做“西安美术学院附中招生简章”的东西。父亲看着招生简章，却皱起了眉头，脸色也严肃起来。我问父亲怎么了？咋回事？他说：这一趟西安白跑了！人家有要求，必须是初中升高中的应届生，你还小，达不到人家的报名条件，所以，白跑了一趟西安！父亲说罢，我问他：那咱们咋办？他回答：刚才和老师协商，说我们路远，来一趟西安不容易，让娃先报上名吧，老师说，不够条件，说啥都没用。
【跑了一趟省城，办了二分钱的正经事】
父亲说：咱们坐在那个树下，喝口水，咬几口馍，休息一会儿，打道回府！
回家的路上，我和父亲继续穿越省城，由城市南方向，向西北方向原路返回。宽大的高楼林立街道两边，由于正午时分，城市工人们下班的车流和昨天没有什么区别，依然如故，一眼看不到尽头。
街道两边粗壮的法桐的枝叶，罩得树下一路阴凉。路上的行人和汽车时来时往，父亲提高嗓音说：娃，没有啥，权当锻炼身体，了解一下人家的招生情况，你也见个世面，逛了一趟省城。我看父亲甚是高兴，我随他的高兴，心情也不差。
我们沿西兰公路312国道返回。骑行不到三个小时后，又途径昨天卖茶老汉的摊子那里。我和父亲下车后，继续歇息喝茶吃锅盔。父亲鼓励我说：咱们多歇一会儿，下来骑慢些，赶天黑到家就成。父亲理解我，我从来没有骑过这么长的路程，而且坐在卖茶老汉的硬板凳上，屁股被车座已磨得开始发疼。
休息不到半个小时，我们继续骑车上路。过了礼泉县城以后，继续骑行四十分钟，即可到家。
夕阳西下时分，我和父亲已到家门。母亲迎接我们时说：我在门口向公路上看了三阵子，还不见你们爷俩回来！而后，母亲给我和父亲已经打好洗脸水，洗脸水明显比平时打得更满。
父亲洗完脸，落座后，长舒了一口气，对母亲说：这次到西安，白跑了一趟，办了二分钱的正经事！母亲听罢，面色诧异，她手里端着做好的饭菜，似乎停顿了一下。我怕她着急，我赶紧给母亲一五一十地讲清了我们父子进省城的所有经历和原由。
母亲听罢说：儿呀，我娃受累了。继续好好学习，明年再去西安，你们爷子俩个现在——先吃饭！
那一年，我十四岁。
怀念老屋
文图/石丰
每一个热爱故乡的人，无论他距离家乡近在咫尺或远在天涯，都会有一种道不完的眷顾和依恋，而组成这些让人一生难以忘怀的情愫或记忆的碎片，无疑便是我们心中永远不可磨灭的可以触摸到的----老屋。有人说，老屋是一坛陈年的酒，时间越是久远才能品尝到它的香醇；我想，老屋是一颗划过夜空的彗星，闪闪光华在呵护我们的追问和脚步；老屋，是一首唱不完的歌，风里雨里的凄冷我们总会感知到它的温度。
老屋，也是一出演不完的剧，每一个角落似曾散发出豪迈悠扬的秦腔秦味；老屋，对于久违远离的游子来说，犹如一本历经风残的古书，慢慢被记忆的手指翻动，去寻找最为感动心扉的往事。
我常被故乡的情愫萦绕着，也常被老屋的情结所牵伴着。近几年，每当过年回家，走在乡间的小路上，就会远远地发现邻里邻外新建的房子矗立在灰绿色的田野上，显得抢眼，显得亮堂；即便是夕阳西下，暮色降临之际，这些具有秦汉遗风的青瓦大房的新屋，也衬托出肃穆的村庄一派鲜活的气氛。
看来，随着时间的推移，老家经济的逐渐发展，而拆老屋、盖新房也是司空见惯的事情了。旧去新来，残年老屋会自然越来越少。特别是上世纪八十年代改革开放以后，老家一部分有胆识、有魄力，会赚钱的乡亲们凭着脑子灵活且吃苦耐劳，想尽办法，使出浑身的解数为幸福生活也整出了名堂。
今年开春以后，在父母和兄嫂的精心操持下，经历三十多年的老屋终于寿终正寝，完成了它的历史使命，取而代之的是一幢拔地而起的两层新居。早在多年前，家里就做着建新房的打算，特别是兄嫂从积极筹备到购买各种建材，直至新居完工建成，期间所付出了巨大的辛苦，也实现了父母的一个心愿。
五一放假期间，正值油菜角儿成熟和小麦扬花的时节，我从杭州回了趟老家。此时，老家的房子正在热火朝天地建造中，领队的工匠是我邻村上初中时的同学，由他带领一帮弟兄们打点此事。望着新砌的砖墙和插入墙缝的脚手架，我爬上偿未完工的二楼，努力寻找经历风雨的老屋的踪迹，这融入了我的童年、少年乃至一生情结的老屋以及我梦想出发的地方，就这样成为我心中永远的记忆了吗！
老屋已经拆掉，可记忆与留恋愈加清晰、深沉。残存的碎砖和乱瓦散落于面前，我不知为何却有些莫名的落寞起来——老屋，是普通关中民宅的典型代表，风水，坐北朝南，位居整个村庄的东北角上，与村庄连成一片，也被老乡们称为“东城门”巷。据祖父讲在他小时候，乡亲们为了安全其间，防止土匪和盗贼的侵入，村里筑有宽厚的城墙，村里留有东城门和正南门，两门都有砖木结构的门楼。现在，门楼早已在历史的风吹雨打中消声匿迹，只剩下一些残存的城墙根基和那棵源自朱元障时期的皂角树，昭示着老家悠久的历史。
老屋的庄基，长约35米，宽10米；正房三间位于北端，东、西两边各有两间厢房，在当时将这样的结构我们当地称为“一明两暗”。既意为三间正房的中间房子用做“正堂”，所谓“明”，其余两边各房则称为“暗”。而东、西两边的厢房与门房连接起来，由高大而古朴的院墙将老屋整个围拢得严严实实，这一切的布局样式，就是颇具秦汉建筑特色的关中地区的四合院子。
老屋，是由我的小姑夫带领他的徒弟和村上的乡亲们建造的。小姑夫在当时是我们方圆几十里有名的泥瓦匠，远近由他亲自建造了数十栋房子，在七十年代的农村有这样的手艺是很吃香的事情，尤其是他设计的木梁结构等盖房的诀窍，由于眼力精准，用材得当和经验老道，时常让他的徒弟们望尘莫及。特别是老屋的砖制门楼，由他亲手刻制的青色砖花，错落有致，精妙绝伦，更是小姑夫手艺的集中体现，也是关中民宅建造风格中粗犷有细的见证。
尽管我那时年幼，刚刚能搬动两块砖头，但当年建房的印象我还依然清晰。那时正值七十年代初期，全家共有七口人，祖父、父母和我们兄妹四人；祖父在解放前常年给地主干活，拉了半辈子长工。祖母因病早逝，而父亲通过自己的勤勉努力，在当地乡镇当上了一名店员，后来又转为国家的正式职工，由最初的每月八元工资，到后来的二三十元，省吃俭用，养活了一家人。时至今日，我也不知道当年父母为建造老屋所需的一切费用付出了多少心血，准备了多少时日。我想，建造这样的房子父母是倾其所有，甚至欠帐也要做的一件大事。
记得当时，我家住在村里的老屋，是祖上留下的遗产。拥挤地居住着户门子三爷、四爷和五爷，共四大家庭。三爷位居老屋的东向，四爷居其中间，五爷居住西边与我家隔壁。在院子中央生长着一棵巨大的香椿树，每到春天就会生发出柔嫩的芽叶，那满院飘香的气息，直钻入人的心扉。叔父们就手握竹竿采摘新鲜的香椿，而后，分给每户一把。母亲就给祖父做一盘香椿炒鸡蛋，这样的美食，在当时只有乡上委派的驻队干部，才能吃到的比较奢侈的下酒菜。
而祖父那时的庄基，仅有一丈三尺宽，全家老小共有两间半的房子，其中一间房屋建好后不久便出现裂缝，遇到雨天，下面就接有瓦盆，叮叮咚咚，不大时辰，雨水溢满。屋里，除了接雨的瓦盆还要防止房屋倒塌，中间用一根木柱支撑，木柱旁边放有大水缸，我常围着柱子和水缸与二哥玩耍和打闹。就这样，几口人挤在一间所谓遮风避雨且锅头连灶的破房子，度过春夏和秋冬。而此时的老屋像一位饱经风霜，病入膏肓的老人，正在难以承受悲喜的负荷和风雨的侵蚀。
我想，对于11岁就到我家当童养媳的母亲来说，足足在这样的屋子里度过了漫长的二十多年，为了支持父亲在外安心工作，为了家庭的生存和希望，也不知母亲熬亮了多少夜晚，拉了多少鞋底，纺了多少穗子缝缝补补，修修糊糊，艰辛地打点着时常没有炊烟的日子和我们混沌的童年。
在老家，建造房子时怕雨天打搅，一般都会选择开春以后，雨水相对少些。现在也是按照这样的节气安排建房的。而那时，父母决定了动工的日期后，便起早贪黑，与盖房的工匠和乡亲们就开始忙碌起来。特别是对于年轻的母亲来说，除了操持一些盖房的琐碎事情外，主要负责大家的吃饭和伙食，她往往半夜起来就要和面、发面、擀面、切菜、蒸馒头或者烧稀饭等；尽管一整天下来非常疲惫，但她却不知劳累，只知道一鼓作气地憋足劲儿将老屋建成，让全家尽快脱离祖父的危房，住上比较宽松的好房子。
所以，父母通过多年的节俭和努力，在亲戚和乡亲们的帮助和支持下，终于将新屋建成，先后与新建的邻居连成一片，在当时成为我们村庄一道亮丽的风景，令邻村许多不认识的路人也发出赞叹的声音。听母亲讲，那时村上有谁家建房，如果在村上人缘很好，只要你招呼一声，就会有许多帮忙的乡亲们前来助阵，是不收取任何工费的。只要给大伙改善一下伙食，吃到可口的饭菜，也就是不错的答谢与回报了。
而对于现在的老屋来说，留下我太多的记忆：春天，有跳跃的麻雀在院中唧唧喳喳，有打闹的老鼠在墙头旁若无人，有雨燕在房檐下衔着泥巴筑槽，有邻居来我家打水，也有老木门的咿呀声划破春天的晨曦，有母亲刚刚烙熟出锅的韭菜合子，也有至今让人直流口水的豆腐菠菜包子。
夏天，有水样的清晨和渗透着花香的黄昏，有牵牛花迎着朝阳怒放，有指甲花吐出鲜红的娇艳，也有蝴蝶跳起轻盈的舞蹈；有萤火虫点亮夏夜，有蟋蟀们正在欢鸣；有雷雨敲打着午后的庭院，也传来祖父轻磨镰刀的声音。 秋天，有火红的辣椒挂满椽头，有金黄色的玉米塔挺立院子中央，有炊烟在老屋袅袅升起，有包谷榛香飘四溢，有晶莹剔透的葡萄，也有架下悠闲寻食的小鸡，有打着鼾声在草蒲上熟睡的懒猫，有小猪在讨着食吃，也有正在要饭的老廉。
冬天，有鸡鸣回荡在静谧的村庄，有上学的伙伴在敲着门栓，有祖父的烟袋和烧得烫手的土炕，有冰凌挂满瓦楞，有落雪铺满墙头。 四季，有童年的玩伴，有年少的淘气，也有我亲手绘制的窗花，有一百单八将在我的画笔下舞刀弄枪，有新春过年时锣鼓敲打在老屋的门前，也有“五好家庭”的牌子欢送进我家；有母亲额前散落的头发和陈年的歌谣，有父亲的教诲和忙碌的背影，有兄嫂的吩咐和支持，也有每次回家母亲送我出门时那依依不舍地情景……
现在，由于我常年在外奔波，老屋少有长住，这朴实无华、历尽沧桑的老屋，融入我太多的情结，也象离别我们二十多年的勤劳宽厚的祖父一样，永远让我怀念。曾经的老屋，终将要离我远去，注定伴我一生幽梦，也带走我所有繁华与零落的记忆，与消逝的老屋作别，岂能没有一丝伤感之意！
一弯冷月，悬挂苍穹，一阵蕴含泥土湿润的清风，演绎出一片浓浓的乡情，也酝酿出朝天呼号的秦声，在我心中久久回荡；又犹如母亲敲打木鱼在默默为儿孙们祈祷，更像是父亲喝过的浓浓酽酽的老茶，在我心中弥漫开来。今夜，寂静无声，花落无痕，暗香飘散；任思绪在键盘上流淌，任往事在心中飞翔。我手捧着为老屋近年所拍的一大批照片，将封存已久的记忆开启，将老屋所有的影象收藏，也将祖上的故事与文化植入我们的根基传承给后代。
我想听你独语，听老屋独语，我想插上夜的翅膀，再回到祖辈那曾经徙身的地方，老屋，是我生根发芽的地方；老屋，也是承载我最初梦想的地方；老屋，不但是我灵魂回归的精神寄托，更是我起步人生和遮风避雨的家园。
网站首页 | 平台介绍 | 联系方式 | 使用协议 | 版权隐私
电话：13996019346
邮箱：393930411@qq.com
Copyring © 2020 中国艺术 渝ICP备20005177号 网站建设：中企动力 重庆
